Братец Иванушка (в сокращении)
      Мальчик Ваня, как все ребята, очень любит, чтобы ему читали сказки. Он думает, что все, что происходит в сказках, происходит с ним. Это он всегда побеждает и Змея Горыныча, и Бабу Ягу, ведь он смелый. Из-за сказок и еще из-за того, что у Вани есть сестра Аленушка, его стали звать братцем Иванушкой. Когда Аленушка была маленькая, она была хорошая. Дома немного пищала и ела, а на улице спала. Но стала подрастать, научилась ходить и говорить, ведь Ваня же и учил ее говорить (а лучше бы не учил), и стала все про Ваню рассказывать. Выдает, например, что Ваня не ест мясо, а потихоньку уносит во двор собаке Буське. И верят ей, а не Ване.
      Сейчас весна. Ваня сидит дома, потому что, как говорят, он "гулять, как все люди, не умеет", что его одного на улицу нельзя отпускать.
      - Вот придет Коля из школы, с ним можно, - говорит бабушка.
      - А с дедушкой? - спрашивает Ваня.
      Бабушка молчит.
      Ваня идет к дедушке. Дедушка работает в боковой комнате, он столяр.
      - Дедуль, можно мне на улицу?
      - Конечно!
      - А бабушка не отпускает.
      - Тогда, значит, нельзя.
      - А я хочу.
      Дедушка идет к бабушке на переговоры.
      - А кто с ним будет сидеть, когда он простынет?
      Ваня уже давным-давно слышал такие разговоры, он знает, что сейчас дедушка скажет: "Я - старый солдат! Будущему мужчине нужна закалка!" А бабушка ответит: "Ты-то солдат, да внук-то ребенок". - "Почти пять лет! закричит дедушка. - Какой это ребенок? Я в его годы..."
      Но дедушке и слова не дадут сказать о том, что он делал в Ванины годы, их обоих сажают за стол.
      И кормят, и кормят! Дедушка ест почти без замечаний, а на Ваню они сыплются непрерывно:
      - Ногами болтать нельзя! Разговаривать нельзя! Без хлеба есть нельзя! Один хлеб есть нельзя! Компот нельзя пить перед супом! Без супа обедать нельзя! Громко жевать нельзя!
      - Кто такое издевательство выдержит? - спрашивает дедушка, бросает ложку и выходит на крыльцо.
      - Арбуза хочу! - сердито говорит Ваня.
      - Вот и хорошо, - радуется бабушка, - скоро лето, скоро огурцы вырастут и мед свежий будет. Разрезать огурец, полить медом, будет лучше любого арбуза.
      Приходит из школы старший брат Коля. Его за стол сажать не надо, садится сам. Ест все подряд, и ногами болтает, и говорит с полным ртом, и глотает, не пережевывая пищу. Ему все можно.
      - Вот пойдешь в школу, - говорит бабушка Ване, - узнаешь, как тяжело грамота достается.
      Но по Коле что-то незаметно, чтоб в школе было тяжело. Наоборот, тяжелее сидеть дома.
      Также никаких замечаний бабушка не делает Лене. Хотя Лена тоже болтает ногами, а суп вообще не ест, только молоко.
      Но, оказывается, еще кое-кто не обедал. Он проснулся и о себе напоминает громким криком:
      - Забыли Цезаря! - кричит он. - Цезарь хороший! Посмотрите на Цезаря! Цезарь красавец! Хороший Цезарь!
      Это попугай. Папа привез его из города, когда ездили на областное совещание механизаторов. Он говорил, что привез попугая в подарок Ване, но это обман - попугай сразу стал маминым и бабушкиным. И назвали его вовсе не Петькой, а каким-то Цезарем. Кормить его приходится тайком. Но за это ругают. И выдает Лена.
      Ваня нехотя пьет компот, благодарит за обед и идет во двор. Там дедушка, у него и во дворе мастерская, он делает рамки для ульев. Дедушка дает Ване настоящий рубанок, кладет поверх Ваниных рук свои, и они вместе строгают доску. И Ваня успокаивается. Хорошо с дедушкой.
      - Баню надо истопить, - говорит дедушка, когда они садятся отдыхать. Баня - это да. Не то что какая-то ванна.
      - Дедуль, - спрашивает Ваня, - почему это так: все говорят, что я большой, и ничего не разрешают?
      - Терпи, - отвечает дедушка, - меня до сих пор твоя бабушка за человека не считает.
      - Говорит, что я хуже маленького.
      - А это хорошо или плохо?
      - Для меня так хорошо, - отвечает дедушка. - Я не хочу быть большим, хочу быть маленьким.
      - А я хочу быть большим! - упрямо говорит Ваня.
      - Будешь!
      - Когда?
      - Когда вырастешь.
      - А когда вырасту?
      - Летом, - отвечает дедушка. - Летом очень быстро растут.
      "Скорей бы лето", - думает Ваня.
      День-деньской
      Ваня ходит по двору, смотрит, все ли в порядке. Ведь он - хозяин. О нем так и говорят: "Наш хозяин". Ваня думает, что лучше его называть помощником. Он помогает подметать двор, пилить дрова и укладывать их, носит корм курицам и козленку. За это его хвалят. А вот если бы Ваня был действительно хозяином, он бы многое переделал. Самое главное, переделал бы весь хлев.
      В хлеву четыре отделения. Одно, самое большое, для коровы. Корову зовут Декабринка, родилась в декабре. Другое отделение, поменьше, для теленка, его зовут Февралик. Еще в хлеву загородка для кур и совсем маленькое помещение для козленка Прыгуна.
      Тут многое несправедливо. Ваня ни разу не видел, чтоб корова гуляла по хлеву, она всегда стоит и жует. И когда корм дают - стоит, и когда ее мама доит - стоит, и когда Коля хлев чистит - тоже стоит. "Хоть бы подвинулась!" - говорит ей Коля, но Декабринка стоит. Ну так вот, если корова все время стоит, зачем ей такое огромное пространство? Отдайте его теленку и козленку! Они так страдают без простора.
      Особенно Ване дорог козленок Прыгун. Он, как и попугай, считается Ванечкиным, но, по крайней мере, его кормить разрешают. Этого козленка купил сам Ваня. Они ездили с папой в поселок на мотоцикле, там продавали козлят, и Ваня как вцепился в папу, так и не отпускал, пока папа не купил козленка. Такого беленького, такого крохотного, такого пушистого, прямо лучше кого угодно. Когда ехали обратно, Ваня сидел в коляске и держал козленка в руках. Он вспоминал сказку про сестрицу Аленушку и братца Иванушку и думал, что это не козленок, а заколдованный мальчик. Вот он расколдуется, и они будут вместе играть.
      Но козленок не расколдовался, а прыгать сильно любил, прыгал очень высоко. Назвали Прыгуном и заперли в хлев. Запирал его папа. При этом приговаривал так, что Ваня чуть не плакал:
      - Отсюда не выпрыгнешь!
      В хлеву Прыгун не остался маленьким и пушистым, стал серым и длинноногим. Сосед Санька пришел его посмотреть и спросил Ваню:
      - Он у тебя на ходулях, что ли?
      Но этого Саньку лучше не слушать. Он хвастун, он всегда хвастает.
      - У нас, - говорит он, - машина, а у вас только мотоцикл.
      "Ну и что? - думает Ваня. - Зато на мотоцикле в шлеме ездят, а в машине нет".
      Еще Санька хвастает, что у него отдельная комната.
      "Зато у меня дедушка", - думает Ваня.
      С Санькой спорить бессмысленно. "Двоечник он, - говорят о нем мама и бабушка, - а ты, Ванечка, не связывайся с ним, в школу пойдешь, учись хорошо".
      Во дворе бегает собака Буська. Ваня начинает играть с ней, потом помогает дедушке отнести в баню дров на завтра.
      Наступает вечер. Приходит мама. Проверяет отметки у Коли, спрашивает, что и как ела Лена, а на Ваню только быстро посмотрела, и все. Зато папа приносит колесико для тачки, и они мечтают, как летом сделают тачку. Все садятся и ужинают. Мама и папа говорят о работе. Мама - зоотехник, папа механизатор.
      - Забыли Цезаря! - кричит попугай. - Цезарь красавец!
      Но его не забыли. Клетку его завешивают платком, ему пора спать. Пора спать и Лене, и Ване пора спать. А Коле разрешают еще посидеть.
      Наконец-то к Ване приходит мама, гладит его по голове и совсем не строго спрашивает:
      - Ты зачем Цезаря кормил? А Буське зачем мясо выносил? Она - собака, ей хватит косточки.
      - Она хорошая собака.
      - Но и хорошей тоже хватит косточки.
      - Мама, давай играть.
      - Поздно уже, я устала, надо еще бабушке помочь.
      - Ну немножко, ну самый маленький разик. Давай: ты кошка, а я мышка.
      - Я - кошка.
      - Ой, боюсь-боюсь! А теперь ты - лев, а я - обезьяна.
      - Я - львица.
      - Ой, боюсь-боюсь! А теперь ты - слон, а я - тигр.
      - Я - слон!
      - Ой, боюсь-боюсь! А теперь ты - ракета, а я - самолет.
      - Миленький Ванечка, спи. Спи, братец Иванушка. Мне еще надо к сестрице Аленушке.
      - Ты ее больше любишь.
      - Я вас всех люблю, - говорит мама, - но Леночка маленькая.
      Перед самым сном на минуточку к кроватке заглядывает папа, и они говорят о том, что быстрее едет: мотоцикл или машина? Конечно, мотоцикл!
      И Коля, выключив телевизор, щелкает Ваню по лбу. Но совсем не больно. Он хороший, Коля, он сильнее Саньки.
      И Ваня засыпает. И уже не слышит, как дедушка поправляет ему подушку, как бабушка подтыкает одеяльце.
      Луна потихоньку светит на белый снег и в окно. Она тоже хорошая.
      Баня
      Суббота. Холодно. Дедушка топит баню. Баня маленькая и старая. Но дров просит много. Дрова в баню идут березовые. Они жаркие. Дым от них густого молочного цвета. Его так много, что он не успевает выйти в трубу, и дедушка распахивает дверь. Ване жалко тепла, но дедушка объясняет, что самый жар не в огне, а в углях и накаленных камнях. Печка в бане сложена из речных камней и называется каменка. Дедушка объясняет, что бане скоро сто лет и что он свой век доживет с баней.
      - А они как хотят, - говорит он.
      Близится вечер. Над поселком встает полная красивая луна. Дедушка собирается в баню. Бабушка наказывает, чтоб он не мучил ребенка. Коля уже слазил на чердак за веником, но в баню не идет, он моется в ванной.
      - Может, и ты не пойдешь? - спрашивает бабушка Ваню.
      - Дело его, - говорит дедушка, но видно, что очень рад, когда Ваня молча одевается.
      И вот они на улице. Морозит. Дедушка сажает Ваню в санки, кладет ему на колени сумку с бельем и веником; Ваня едет в санках и смотрит, как луна вместе с ними идет над лесом, как санки убегают от своего блестящего следа.
      В предбаннике разделись. В саму баню дверь примерзла, и дедушка ударил ее пяткой. Вошли, зажгли свет.
      - Привыкай, - сказал дедушка и стал в большом тазу кипятком заваривать веник. Сразу запахло лесом.
      Ваня привык к жаре и хотел мыться, но дедушка не велел мочить голову, зачерпнул ковшом воды и выплеснул на каменку. Так рвануло, что отодрало снова примерзшую дверь. Дедушка придержал ее и снова поддал. С потолка закапали холодные капли. Уши у Вани загорелись от жара. Ваня присел, а дедушка полез на полок.
      - Ну-ка, ну-ка, солдат, не гнись под огнем, иди на передовую! - позвал дедушка.
      Как ни страшно Ване, а виду не подал, тоже полез наверх. Дедушка, жалеючи, немного похлестал его и отправил вниз, а сам принялся бить себя по спине, по бокам, по груди.
      Когда Ваня вымылся, то подумал, что сейчас дедушка окатит его и отправит одеваться, но, оказывается, дедушка еще только-только начал париться, и Ване бросать дедушку никак нельзя - он нужен старому солдату.
      Дедушка так поддавал на каменку, она так взрывалась, что баню только чудом не разносило по бревнышку. А Ванина работа была такая: зачерпывать ковшом воду из бочки у дверей и лить ее дедушке на голову. Вверх - вниз, вверх - вниз. Ваня так разогрелся, что и на себя плескал воду, чтоб охладиться. А когда дедушка кричал: "Отдохни!", а сам поддавал на каменку, то Ваня подползал к дверям и утыкался лбом в обледеневший пол. Лед под головой таял.
      Долго парились. Даже луна сдвинулась, это Ваня заметил, когда оделись и вышли. Дедушка старался посильнее закутать Ваню, а Ване хотелось бежать по морозу в одной рубашке, вот уж напарился! Зато и чаю они выпили за ужином! Дедушка хвалил Ваню за выносливость. Ваня сидел гордый и, конечно, не сознавался, что еще немного - и он бы просил пощады.
      - А дедушка как обольет меня! - хвалился он перед Колей. - А я хоть бы что!
      - С гуся-лебедя вся вода, с нашего Ванечки вся худоба, - добавляла мама.
      И Ваня видел, что все на него любуются.
      На печке
      Баня и печка вылечивают от всех болезней. Почти от всех. Так считает дедушка. И даже бабушка, всегда несогласная с дедушкой, в этом с ним соглашается.
      Простуда лечится так. Ребенка, и дедушку тоже, поят чаем с медом или малиной и посылают на печку, а там еще укрывают шубой. Потом потного, распаренного ребенка переодевают в сухое белье и на руках относят в кроватку. Дедушку нести не надо, идет сам. Вот и все лечение.
      Живот лечится еще проще. Надо лечь голым животом на горячие кирпичи и терпеть. На животе потом долго остаются отпечатки щепочек, а опилки приходится выковыривать.
      Но если бы даже печка ничего не лечила, Ваня все равно бы любил ее. На ней всегда хорошо. Ваня сидит на печке и выдумывает про себя, что он - Емеля и что его печка может сама ездить по улицам.
      - Разве можно было такую красоту ломать? - спрашивает дедушка.
      Это он о соседях, о Санькиных родителях. Они сломали печку, перешли на паровое отопление. У них в избе пусто.
      В дальних углах печки стоят старые валенки. Их не выбрасывают. В них осенью зреют помидоры, не успевшие вызреть на грядке. В огороде у помидоров скорее краснеет серединка, а в валенках - поверхность. Ваня раз по пять, по десять тревожит помидоры, проверяет, не покраснели ли. Иногда съедает и желтыми.
      Зимой на печке сушатся валенки. Вечером их забрасывают, а потом Коля или чаще Ваня залезают на печку и расставляют. В середину ставятся высокие, толстые валенки отца и короткие, огромные валенки дедушки, а по бокам лепятся валенки поменьше. Если днем пилили дрова, то на валенках остаются опилки и на печке пахнет смолой. Мамины выходные валенки-чесанки всегда чистые и аккуратные, а бабушкины грязные, подшитые. Их сушат отдельно. В них бабушка ходит в хлев.
      Иногда зимой бывает такой счастливый вечер, когда они почти всей семьей собираются на печке и читают вслух. Читает Коля. Читать вслух полезно, считает бабушка. Но если что-то Коля прочел заранее, то тут он вредничает, торопится, пропускает слова. Ему неинтересно. А Ваня - наоборот, он может много-много раз слушать то, что понравилось. Выучивает наизусть, берет в руки книжку и как будто бы читает: "Сивка-бурка, вещая каурка, стань передо мной, как лист перед травой!"
      Верба
      Весной самой первой среди кустов и деревьев зацветает верба. Ваня долго не мог привыкнуть, что ее называют по-разному: ива, ветла, ракитник, тальник, краснотал... А это все верба. Мальчишки лазят за ней по еще глубокому снегу. Наламывают полные руки и тащат домой. В другой бы раз мама ругала за мокрую обувь и одежду, а тут нет. Она берет веточку, на которой сидят крохотные серенькие зайчики, и проводит ею по ладошке, по щеке.
      Веточки ставят в воду. Вскоре вербные сережки становятся пушистыми, желтеют и, осыпаясь, золотят скатерть.
      Этой весной и Ваня ходил за вербой. Весна взялась разом, таяло дружно. По улицам неслись просторные быстрые ручьи. Ребята бросали в ручей щепочки и бежали рядом, следя, чей корабль плывет быстрей.
      Потом ручьи измельчали и вовсе пересохли. Сохнущие заречные луга дымились под солнцем.
      - Скоро дикий лук вырастет, - мечтали ребята.
      Весной они досыта наедались сиверихи - нежных, покрытых желтыми лепесточками сосновых зародышей. И вообще, кажется, весной ребята ничего и не ели, кроме этих шишечек, да дикого лука, да хвоща, и ничего, кажется, не пили, кроме березового сока.
      Вербные веточки не выбрасывали так просто. Они очень живучие, и их втыкали во влажную землю на берегу. Другими веточками выгоняли в поле коров. Дедушка сказал, что таков старый крестьянский обычай.
      А еще бывала забава, про которую дедушка сказал, что она тоже очень древняя и что они тоже так в детстве играли, это забава - в шутку стегать друг друга вербой. И при этом кричать:
      - Верба хлест - бей до слез!
      - Верба бела бьет за дело!
      - Верба красна бьет напрасно!
      Земля высыхала и становилась теплой.
      На рыбалке
      Ваня давно просился на рыбалку, но Коля не брал. А тут даже мама вступилась и велела Коле взять брата.
      Когда они вечером копали червей на задворках, Коля сказал:
      - Все равно ведь проспишь. Или вставать не захочешь.
      И вправду, разбудили рано-рано. Все в доме, кроме Лены, были на ногах. Ваня как представил, что сейчас надо вылезать из-под одеяла и идти на улицу, затосковал.
      - Лучше бы ты не ходил, - стала говорить бабушка.
      - Как это лучше? - закричал дедушка. - Что это за парень, ни разу не рыбачил?!
      - А я собираюсь пироги печь, - сообщила хитрая бабушка.
      Еще бы немного поуговаривали Ваню, и он бы, может, остался, но тут и Коля стал говорить, чтоб Ваня спал дальше, и Ваня из упрямства быстро собрался. Вот только босиком идти ему не позволили.
      Вышли за околицу. Тут ждали Колины друзья.
      - Этого-то зачем взял? - спросил Санька о Ване.
      - На червяков плевать, - ответил Коля.
      - Ну смотри, к мамочке не просись, - сказал Санька и стал насвистывать.
      Насвистывал он ловко веселую маршевую музыку. Под нее шагалось быстрее. Дорога отпотела за ночь, и на глине ноги скользили. Впереди и сзади стоял туман, а там, где шли ребята, его не было. Эх и ловко свистел Санька! Ваня торопился сзади, подпрыгивал, чтоб не отстать, и тоже старался посвистеть. Но, как ни складывал губы, как ни дул, не получалось.
      На берегу Коля дал брату удочку, велел насаживать червяка. Но Ване было жалко прокалывать крючком живое, да он и не умел насаживать червяка, только палец поранил.
      - Я лучше буду дрова для костра собирать, - сказал он.
      Мальчишки расселись по обрыву и забросили удочки. Ни у кого не клевало. Только у Саньки рыбы стянули червяка, и он насадил нового.
      - Ванька! - позвал он. - Ну-ка, поплюй!
      Ване что, подошел да и плюнул.
      Санька забросил, и... поплавок у него сразу дернулся. Санька потащил, вода взбурлила, и в воздухе засверкала рыбка.
      Кто охнул завистливо, кто восхищенно, кто и вовсе отвернулся, а Санька торопливо наживлял крючок.
      - Ванечка, друг любезный, плюнь на червячка!
      Ваня поплевал.
      И Санька опять поймал!
      Тут и Коля, и все остальные велели Ване плевать на их червяков. Ваня бегал по берегу и плевал. Но скоро во рту у него пересохло, и мальчишки отступились.
      Ваня ходил и собирал сучья и щепки. И учился свистеть. Вышло солнышко. Туман разошелся, река заблестела. Поплавки стало плохо видно, глаза резало.
      И вдруг у Вани получилось свистнуть. Он обрадовался и, чтобы не забыть, как свистят, стал свистеть сильнее.
      - Перестань! - закричали на него. - Рыбу распугаешь, нельзя!
      Ваня отбежал подальше и все равно свистел, чтоб не разучиться. У всех ребят перестало клевать. Разожгли костер и стали считать, кто сколько поймал. Санька хвастался, что он ловил просто так, что у них дома рыбы полный холодильник. Но хоть и хвастался, а рыбу свою никому не отдал. Потом стали прыгать через костер, а потом купаться. Ване купаться не разрешили, посадили около одежды. Ваня поймал божью коровку и спрашивал ее: "Божья коровка, дождь или ведро?" Божья коровка ползала по руке и никуда от Вани не летела.
      Помощник
      Дорогу на сенокос Ваня знал. Он, конечно, еще не косил, но помогал растрясать скошенную траву, чтоб быстрее сохла. В этот день косили допоздна, но Ваню ночевать не оставили, отправили с колхозным конюхом. К ночи приехали мама и папа, чтоб косить с раннего утра, и наказали Ване привезти молока от утренней дойки. Они жалели, что Коля уехал в пионерский лагерь, вот бы пригодился. Но Ваня сказал, что он привезет не хуже Коли.
      Утром бабушка налила полную бутыль парного молока, положила в сумку малосольных огурцов, ватрушек и даже молодой сваренной картошки. Ведь бабушка думала, что Ваня поедет на луга с конюхом.
      Ваня пришел с сумкой на конный двор, а оказалось, что конюха послали возить молоко с летней фермы.
      Как быть? Ведь мама, и папа, и дедушка ждут Ваню. "Дорога знакомая, не заблужусь", - решил Ваня. И пошагал. Он шагал и кричал песню, которую слышал по радио:
      Над полями да над чистыми
      Ветер птицею летит.
      И серебряными искрами
      Поле ровное блестит.
      Ну звончей, звончей, бубенчики...
      А иногда он замолкал, и ему казалось, что за кустами кто-то сидит и за ним наблюдает. Тогда Ваня старался идти быстрее и даже виду не показать, что боится. Но с сумкой было тяжело. Ване очень хотелось поесть ватрушки, но он себе так на это говорил: "Не садись на пенек, не ешь пирожок!" А когда совсем уставал и руки вытягивало сумкой, то он воображал, что он разведчик, что идет в лес к партизанам и несет патроны и продовольствие. И шагал веселее.
      В одном месте Ваня спрямил дорогу, прошел по тропинке, а не по дороге. По прямушке было ближе, но пришлось переходить через ручей по бревнышку. Тяжелая сумка перевесила, и Ваня сорвался. Он ничуть не ушибся, только сумка попала в воду. Огурцам и бутыли с молоком ничего, а ватрушки подмокли. Ваня разложил их на солнышке сушиться, но они не сохли. Тогда Ваня объел мокрые края и пошел дальше.
      Бедная мама все глаза проглядела, Ваню дожидаючи. Всего исцеловала, а когда узнала, что Ваня один пришел, заплакала. А Ваня боялся, что его будут за мокрые ватрушки ругать.
      Сели завтракать, а потом снова принялись косить. Ваня увидел, как много прибавилось скошенного по сравнению со вчерашним. Он разбрасывал увядающую скошенную траву, потом ходил за водой к роднику и помогал маме готовить обед.
      Солнце уже сильно жарило, и мама велела звать косарей. Ваня побежал, а они уже сами шли навстречу и несли Ване подарки: дедушка - букетик земляники, а папа - кисточки красной смородины, а еще свежих листьев черной смородины на заварку чая.
      Несмотря на жару, сильно донимали комары и пауты. Ваня то охлопывал себя веткой черемухи, то старался попасть под дым костра. Он удивлялся, почему это кусают только его. Почему?
      - Ты у нас самый сладкий, - объяснила мама.
      Сидели на свежем душистом сене. После обеда папа не дал маме мыть посуду, пошел к роднику сам. Дедушка сел вырезать Ване палочку, а мама прилегла отдохнуть. И сразу заснула.
      - Еще бы не устать, - тихо сказал дедушка, - вчера до темноты косили, а сегодня раньше солнышка начали. Твоя мама косит так, что не угонишься.
      Ваня поглядел на маму и вдруг понял, что впервые видит ее спящей. Он сел рядышком и стал отгонять от маминого лица комаров. А скоро и его самого сморило. Он слышал, как дедушка потихоньку положил его на мягкое сено, как вернулся папа и они с дедушкой говорили о том, что Ваня сам принес молоко и ватрушки.
      Скоро Ваня то ли заснул, то ли ему все так ясно представлялось, но он видел снова дорогу, по которой шел, кусты и деревья, и слышал, как ветер шумит вверху, потом он как будто взлетал над деревьями выше всех и видел всех сверху.
      Сестрицу Аленушку видел, и бабушку видел, которая сестрице расчесывала светлые волосы. Видел брата Колю, который в лагере с настоящим автоматом играл в военную игру "Зарница". Видел, как папа едет на тракторе по полям, видел, как мама склоняется над заболевшим теленком. Видел, как дедушка делает ульи для пчел и кроватку для Аленушки. Видел, как белый дым поднимается над старенькой баней. Видел, как Санька бежит по огороду за кроликами, а козленок Прыгун бросается ему под ноги. Видел попугая Цезаря в лесу. Цезарь говорил с дятлами, и они понимали друг друга...
      Наконец Ваня очнулся. Он был один у костра, закрыт маминым платком. Ваня побежал на звук звенящих кос.
      - Берегись, пятку обкошу! - весело кричала мама на папу и дедушку.
      Увидев Ваню, остановилась, пригладила ему волосы и попросила сходить с чайником к роднику.
      - Попьем чаю и пойдем домой.
      Казалось, что в роднике темная вода, но нет, вода была чистейшая, это на дне были темные листья, и родник был как зеркало. Ваня встал на колени, напился, а потом долго смотрел на себя, на свои серьезные глаза, на длинные ресницы, на курносый нос, большие уши и остренький подбородок. Ване говорили, что он красивый, и Ваня решил, что это правильно.
      Вдруг зеркало родника качнулось, будто качнулась вся земля, ведь ветра не было. И Ванино изображение плеснулось и смешалось вместе с изображением листьев, деревьев и неба.
      Ваня вскочил и громко крикнул:
      - Эй! Эй! Это я кричу! Я, братец Иванушка! Эй! Вы слышите меня?
      Деревья зашумели над Ваней. Зашумели совсем по-разному: весело плескались длинные ветви березы, радостно хлопала серебряными ладошками листьев осина, гудела ель, а самая высокая из всех деревьев - сосна напряженно звучала всем стволом, это она приносила звук сверху, с самого неба.
      Ваня потрогал деревья все по очереди.
      - А я иду к маме и папе, - сказал он. - Я им воды несу. Они пить хотят. А потом мы домой пойдем. А я еще к вам приду. Вот вырасту большой и приду. Вы ждите меня, никуда не уходите, ладно?
      Я был и буду
      Первый это Коля заметил. Он заметил, что Ваня стал говорить слово: "Я помню..."
      - Воспоминатель! Шести лет не прожил, а уж чего-то помнишь.
      - Да, помню, - твердо отвечал Ваня. - Много и про тебя помню. А будешь смеяться, то хорошее про тебя не буду помнить, а плохое буду.
      И в самом деле, Ваня многое помнил. Улетевшего попугая, козленка, когда тот был маленький. И теленка. И огромного кота Обормота он помнил еще слепым котенком. Значит? Значит, и его они помнили другим.
      - Каким я был? - приставал Ваня к взрослым.
      - Вот таким, - отвечали они, показывая руками, как рыбаки показывают размер пойманной рыбы.
      Один папа понимал Ваню. Он подводил его к дверному косяку, прислонял затылком и отмечал рост карандашом. Писал дату. И Ваня сам по этим отметкам видел, что дело идет к лучшему. Но Колины зарубки на косяке были гораздо выше.
      Когда Ваня оставался один, он мечтал. Мечта была одна - скорее стать большим. Об этой мечте Ваня рассказал папе.
      - Не торопись, успеешь, - ответил отец. - Но скажи, зачем ты хочешь быть большим?
      - Вот я вырасту и залезу на самое высокое дерево.
      - А зачем?
      - Я далеко-далеко увижу.
      - Ну хорошо. А еще зачем?
      - А еще я пойду и убью самого-самого страшного зверя.
      - Теперь-то уж и зверей-то всех охраняют.
      - Нет, про этого никто не знает, только я. Вот я расту, и он растет. И мы оба вырастем и встретимся.
      - Давай тогда тренироваться, - говорил папа.
      И они начинали бороться.
      Фамилия
      Сидели, пили чай. Вдруг мама, оглядев застолье, заметила:
      - Редкость какая - вся семья в сборе.
      А брат Коля как раз перед ужином учил немецкий язык и сказал, что семья по-немецки будет "фамилия".
      - А у нас какая фамилия? - спросил Ваня.
      - Как какая? Ты что, не знаешь? Державины.
      - А вот и нет! - воскликнул хитро Ваня. - У нас, у всех разные фамилии. Мы с дедушкой строгали доски, были Плотниковы. А бабушка вязала носки, она была Вязалкина. А теперь дедушка будет читать газету, он будет Газеткин. А Коля Учебников и Батарейкин.
      Все засмеялись, а мама спросила, какая у нее фамилия. И у папы.
      - Ты была Кухонькина, а на работе Коровкина. А папа - Работников. А Лена просто Дочкина и Внучкина.
      - Так и ты Внучкин.
      - Нет, я же Игрушкин. Я же играю. Днем же я играл. Был Самокатов, а бабушка была Тыквина и Морковкина.
      - Хитрый! - сказал Коля. - Значит, когда ты у меня в тетради домик нарисовал, это не ты рисовал, а Карандашин?
      - Да, это не я, а он.
      - Но где мне его увидеть, мне надо ему уши надрать. Где он?
      Игра в фамилии продолжалась целый вечер. Даже дедушка отложил газету и по пальцам пересчитал, каких только фамилий у него не было за день: Пчеловодов, Топоров, Дровосеков, Печников (это он в печи глиной щели замазывал, значит, еще и Землекоповым был, Лопатовым, Глининым), еще был Столяровым.
      - Еще Водоносовым, - напомнила бабушка. - Еще Скотинин, за скотиной ходил.
      - Тогда уж не Скотинин, а по отдельности: Овечкин, Свиньин, Петухов, Курочкин, Гусев, Уткин...
      У всех набралось по многу фамилий. У папы: Тракторов, Комбайнов, Гайкин, Винтиков, Шурупов, Прицепин, Фрезеровщиков, Сварщиков, Ременников... все, связанные с ремонтом и обслуживанием техники. У Лены тоже набралось вдоволь разных Ленточкиных, Тряпочкиных.
      И у бабушки фамилий было больше десятка: Печкина, Вьюшкина, Заслонкина, Ухватова, Сковородникова, Чугунова, Пирогова, Горшкова, Ведерникова, Огнева, Загнетина... Это если она в кухне только. А если во двор выйти, в сени даже: Поленова, Рукомойникова, Банникова, и так бесконечно.
      А еще у них были общие фамилии: ели жареную картошку, и все опять были Картошкины, пили чай, были Чайкины... Потом Лена стала зевать, и ее назвали Сонькиной.
      Засыпал Ваня в тот день долго, все новые фамилии придумывал.
      Ваню ругают
      Бывают дни, когда человеку не везет. Но это можно пережить. Не везет сегодня, повезет завтра. А бывают дни, когда человека все ругают, вот тут-то как быть?
      Первой за Ваню взялась бабушка.
      - Все с ног от усталости валятся, а еще и ты под ногами. Ты что, работы не видишь? Цветы можно полить? Можно. Полено дров можно принести? Можно!
      - Я принесу и полью, - ответил Ваня. Но не мог же он сразу переключиться на другое дело, он сидел на полу и выкручивал болтик из машины.
      - От него дождешься, - подал голос старший брат. - Я уж на него ни в чем не надеюсь. Взял карандаш - сломал. Взял резинку - где она? Съел, что ли?
      - Не брал я твою резинку.
      - А куда она делась? Если не взял, так покажи ее. Покажи!
      Тут и сестрица вылезла в переднюю.
      - А вот ты, Ванька, не дал мне мела на полу рисовать, а сам раскрошил.
      - Я буквы писал.
      - Ишь как! - воскликнул старший брат. - Грамотным хочешь быть, а ей нельзя? Что же ей, всю жизнь в темноте прожить? Так думаешь, да?
      - Вовсе я не думаю, - защищался Ваня, но бабушка и эти слова использовала.
      - А думал бы, так бы не поступал!
      Тут пришли родители и тоже взялись за Ваню.
      - Ванюша, ты что же это обувь разбросал и грязную оставил? Другие бы не только свою, но и остальных прибрали. Видишь, все заняты, надо помогать. Коля занимается, Лена маленькая, мы работаем, бабушка с вами измучилась...
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